《青春咖啡馆》
出版社:人民文学
定价:16元
推荐:在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊,居无定所,放荡不羁”,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。
在这群客人之中,有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目,就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的?她有着怎样的故事?她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密?她是不是在逃避什么?故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场,他们都以第一人称“我”的口吻,向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。
《暗店街》
出版社:上海文艺 定价:25元
推荐:书中以第一人称叙述。主人公数年前因偷越边境时遭遇劫难,受到极度刺激后丧失了对过去生活的记忆。他给私人侦探于特当了八年助理侦探后,开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。
他通过种种线索搜集的许多片段,究竟是他的一生,还是他冒名顶替的另一个人的一生呢?
帕特里克·莫迪亚诺
法国小说家,1945年出生。2014年10月9日,获得诺贝尔文学奖。
获奖原因是他的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”,捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。
代表作有《暗店街》、《八月的星期天》等。
声音
我一直反复做同一个梦
“早年间,我是把写作看成一种强迫、强制。那么年轻就投身写作,是痛苦繁难的,它超出你的能力范围,你必须担起非常沉重的东西,而你根本一筹莫展。最近,我重新翻看了我早期的创作手稿,文本空隙之少,完全没有透气的地方,让我很讶异。这很能说明我当时的精神状态,就是说……一种窒息感。今天,精神没那么紧绷了。”
“每一次出新书,不满意的感觉依旧鲜明。我一直在反复做同一个梦:我梦见自己不再写作了,梦见自己自由了。唉,可惜我并未自由。我总是在不停清扫同一块地方,感觉永无告终的一天。”
“会看一点,尤其是年轻作家的作品,为了了解一下他们欲往何处去。看起来,他们更受外部世界的吸引。想象,如今很少了,不过,也许今后还会再清晰起来的。事情总是来了又去,去了又来。”
——莫迪亚诺接受法国《费加罗报》记者采访
观点
20多部作品只有一个主题:“寻找”
著名法语译者李玉民算是最早把莫迪亚诺带入国内的译者之一,包括莫迪亚诺的《寻我记》(现多直译为《暗店街》)《星形广场》《一度青春》等。
李玉民说,虽然莫迪亚诺写了20多部作品,但其实都是一个主题,就是“寻找”。作品中所有的主人公都处于一种迷茫的状态,不知道父亲是谁、寻找过去的朋友、失忆。“就是疑虑重重,气氛也是比较恍惚,难以判断。”而这种写作方式,让李玉民觉得也显示了命运的不可琢磨。而在谈到莫迪亚诺的文字时,李玉民则认为他的语言非常规范,甚至可以用典雅一词来形容。
“莫迪亚诺的作品很有代表性。”李玉民说,他总将视野转回到从前的岁月,描写“消逝”的过去。二战后,人们非常迷茫,谁也不知道未来怎么走。莫迪亚诺自己也曾说:“我无休无止地寻找一些失去的东西,寻找无法澄清的晦暗不明的过去、突然中断的童年,一切都源于同一种神经官能症,这种官能症就是我的精神状态。”