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地铁播

“早年间，我是把写作看成一种强迫、强制。那
么年轻就投身写作，是痛苦繁难的，它超出你的能
力范围，你必须担起非常沉重的东西，而你根本一
筹莫展。最近，我重新翻看了我早期的创作手稿，
文本空隙之少，完全没有透气的地方，让我很讶
异。这很能说明我当时的精神状态，就是说……一
种窒息感。今天，精神没那么紧绷了。”

“每一次出新书，不满意的感觉依旧鲜明。我一
直在反复做同一个梦：我梦见自己不再写作了，梦见
自己自由了。唉，可惜我并未自由。我总是在不停清
扫同一块地方，感觉永无告终的一天。”

“会看一点，尤其是年轻作家的作品，为了了解一
下他们欲往何处去。看起来，他们更受外部世界的吸
引。想象，如今很少了，不过，也许今后还会再清晰起
来的。事情总是来了又去，去了又来。”
——莫迪亚诺接受法国《费加罗报》记者采访

声音

我一直反复做同一个梦

推荐：年已古稀的博斯曼斯开始回忆
过往的生活，偶然的一天，他想到了在40
年前曾经交往过的一个女孩，她叫玛格丽
特·勒科兹。那段时间，两人经常出双入
对，因为两人有共同的经历，都被人跟
踪。玛格丽特是被一个名叫布亚瓦尔的
男人，而博斯曼斯是被他的母亲和继父。

格丽特是在一家咖啡馆内认识布亚
瓦尔的，后者开始对她死缠烂打。为了摆
脱这个人，玛格丽特去过瑞士，又辗转来
到巴黎，就是在那里她认识了博斯曼斯。
玛格丽特的工作是当保姆，她的雇主是个
有点神秘的男医生，他过去似乎和一些邪
教团体有关联。后来，男医生被捕，玛格
丽特再次选择逃亡，渺无音讯。

40年后的现在，博斯曼斯决定重新找
到玛格丽特，于是他前往柏林，再次找寻
这个神秘的女人……

《地平线》
出版社：上海译文 定价：26元

推荐：书中以第一人称叙述。主人
公数年前因偷越边境时遭遇劫难，受到
极度刺激后丧失了对过去生活的记忆。
他给私人侦探于特当了八年助理侦探
后，开始用探案技术在茫茫人海中调查
自己的身世和来历。

他通过种种线索搜集的许多片段，
究竟是他的一生，还是他冒名顶替的另
一个人的一生呢？

《暗店街》
出版社：上海文艺 定价：25元

著名法语译者李玉民算是最早把莫迪亚诺带入
国内的译者之一，包括莫迪亚诺的《寻我记》(现多直
译为《暗店街》)《星形广场》《一度青春》等。

李玉民说，虽然莫迪亚诺写了 20 多部作品，但
其实都是一个主题，就是“寻找”。作品中所有的主
人公都处于一种迷茫的状态，不知道父亲是谁、寻找
过去的朋友、失忆。“就是疑虑重重，气氛也是比较恍
惚，难以判断。”而这种写作方式，让李玉民觉得也显
示了命运的不可琢磨。而在谈到莫迪亚诺的文字
时，李玉民则认为他的语言非常规范，甚至可以用典
雅一词来形容。

“莫迪亚诺的作品很有代表性。”李玉民说，他总将
视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去。二战
后，人们非常迷茫，谁也不知道未来怎么走。莫迪亚
诺自己也曾说：“我无休无止地寻找一些失去的东西，
寻找无法澄清的晦暗不明的过去、突然中断的童年，
一切都源于同一种神经官能症，这种官能症就是我的
精神状态。”

观点

20多部作品只有一个主题：“寻找”

推荐：在巴黎塞纳河左岸的
拉丁区，靠近卢森堡公园的奥黛
翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆。
它像一块巨型磁铁一样，吸引着
一群十八到二十五岁的年轻
人。他们“四处漂泊，居无定所，
放荡不羁”，过着今朝有酒今朝
醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。

在这群客人之中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光
彩夺目，就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的？她有着怎样的故
事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避什么？
故事围绕着这名年轻女子的失踪展开。四个叙述者纷纷登场，他们都以第一
人称“我”的口吻，向读者娓娓讲述露姬的短暂人生经历。

帕特里克·莫迪亚诺

法国小说家，1945 年出
生。2014年10月9日，获得
诺贝尔文学奖。

获奖原因是他的作品
“唤起了对最不可捉摸的人
类命运的记忆”，捕捉到了
二战法国被占领期间普通
人的生活。

代表作有《暗店街》、
《八月的星期天》等。


