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老街的街头有个青石小巷子，狭
长、幽暗。平日太阳照不进来，只有
落日的余晖洒在巷子的高墙上。有
摩登女郎偶尔经过，走起路来咯噔咯
噔在巷子里回响。

巷子最边上是个修车铺，隔壁是
理发店，接着是个照相馆。三个店面
的老板是三个老人，修车铺的老人是
个秃顶，理发店的老人是个光头，照
相馆的老人是个白头。

我每个月几乎都要去一趟巷子，
头发是要一个月理一次的；单车骑久
了要修一修的；偶尔考试了，换驾驶
证了，等等，我也去照相馆照照相。

光头老人的理发店很小，很简
陋。他的理发工具全都不带电，一把
剪子、一个手动推子、一把刮胡刀、一
条磨刀布，加上一条凳子、一个洗脸
盆、一个围巾就是他的全部工具了。

他剪头准备工作很充分，工具磨
得锃明瓦亮，洗脸盆的水永远都是调
和得不冷不热。他拿起剪刀，温厚的
手指在你的头发里穿梭，只听得头发
一层一层退去，头发像落叶般沙沙飘
落。光头老人剪发很慢很慢，一个客
人要用1小时，像是在雕刻一件艺术
品。不过，他一天只做8小时，忙完8

个客人就关门收工。我笑他关门太
早了，他说，我一天也做满 8个小时
啊。现在，年纪大了，该休息就休息，
该干点活就干点活。这个年龄，赚不
赚钱都不重要了。

所以，他的客人都知道按整点过
来。有时候下雨，客人来慢了，他蹲
在门口抽口烟，等客来……

如果我的单车被扎了胎或者是
要换个零件，秃顶老人把我单车搞好
以后，还要给我的单车仔仔细细做一
个全车保养：给链条加点油，给轮胎
换个气门塞，正一下车把，紧一下车
上的螺丝什么的。整个单车在他手
里几乎全部摸一遍，他的样子很享
受。我有时候等得不耐烦了，急着要
走，秃顶老人说，孩子，别急，好单车
等于好腿，你要好好待它，它就会好
好待你，不让你操心。秃顶老人的生
意并不好，因为巷子里来来往往的都
是行人，骑单车的人多数不从这里
过。不过他并不着急，有时候搬个小
凳子坐在门口，眯着眼睛打盹。偶尔
有铃铛响，他会一下子蹦起来说：“来
了，来了！”

照相馆我偶尔去一次，我挺喜欢
白头老人的白头发，梳得一根根竖起

来，像钢丝一般。他的收费很有意
思，我第一次去的时候问问价钱。他
说，当天拿还是隔天拿照片？我不是
很着急用，我说隔天拿，因为一般隔
天拿比较便宜。他告诉我，当天拿便
宜一半，隔天拿贵一半价钱。我当时
愣住了。老人说，当天拿便宜是因为
我有一个条件，是等够五个客人了就
便宜，等不够就贵。我说为什么？他
笑笑说，这是规矩。你要想便宜，你
必须在这里再等四个人才行。

我很担心，如果我等半天都等不
到下一个客人怎么办？不过看在便
宜的份上，我坐在那里等。很快，一
个客人到了，白头老人对他说的和我
说的一样。那个人想了想也坐在那
里等，接着，第三个，第四个，第五个
都到了，不到二十分钟。我觉得很有
意思，白头老人不是他自己在等客
人，而是让客人在等客人。

没事的时候，三位老人就聚在巷子
头的大榕树下，摆上功夫茶，拿出一副
象棋或者扑克牌，三个人娱乐一下。可
是，经常不是这家有客人，就是那家有
人来，摆上的茶还没喝，象棋还没下。
这个巷子里，日子慢得像老牛蹒跚，日
子像藏了很多汁那样饱满、浑圆……
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在国家质检总局执法督查司进行
约谈和启动缺陷调查情况下，三星（中
国）投资有限公司向国家质检总局备案
了召回计划，决定自10月11日起，召回
在 中 国 大 陆 地 区 销 售 的 全 部 SM-
N9300 Galaxy Note 7 手 机 ，共 计
190984台。用户可以换购其他型号，可
以全额退款。这份通知给出的数据显
示，这款手机在中国大陆地区发生了超
过20起过热、爆燃事故。

对于中国用户来说，这是在历经近
50天的斗争后，姗姗来迟的一次胜利。
在国行Note7出现爆炸事件之后，三星
公司曾表示，中国地区的Note7手机所
用的电池和国际市场上三星手机的电
池不同，是由另外一家电池厂商生产
的，不会爆炸，无需召回。在遭遇普遍
质疑和批评之后，三星依然我行我素，
针对中国市场发表声明，坚持否认消费
者指责的电池问题，不提供正常的解决
方案，只是表示要做“贡献于中国社会
的企业”。

三星在中国市场的危机公关，与
其在美国等市场的表现大相径庭。中
美都是三星最重要的海外市场之一，
为什么三星对于美国消费者是予取予
求，对于中国消费者则不乏抹黑、威
胁？一方面，是中国消费者维权机制
不够强大，缺乏与大企业集体博弈的
动员能力，通常只能以个体方式与大
企业斗争维权。但即使维权理由再充
分，三星也不惮于显示傲慢的一面。
另一方面，质检部门没有迅速启动缺
陷调查，对问题产品的处理机制过于
繁琐，考量过多，三星不屑于及时给出
解决方案。

尽管三星终于召回了中国市场的
问题产品，但要看到，这绝非圆满结局，
而是一次不甘心、不彻底的认输。要看
到，三星在中国市场召回，很大程度上
不是产品监督机制和消费者维权作用
的结果，而是在问题产品已经停止生产
和销售之后的后续结果。三星召回，只
是比发声明代价更高的危机公关，不代
表今后在中国市场的态度会就此转
变。对中国市场来说，也应反思，为什
么三星和其他一些国际大企业，总是在
中国市场设立双重标准，消费维权环境
应该如何改善。

可以说，对于反复摇摆的三星公司
来说，在中国市场召回是自曝其短的一
次失败，但对于中国消费者来说，还远
称不上是胜利。

三星召回，
一次不彻底的
认输
■迩晓 评论员

迪伦迷、非迪伦迷；听过迪伦的、
没听过迪伦的；满意迪伦获奖的、对
迪伦获奖不满吐槽的……10月13日
那晚，各种社交平台，都因为诺贝尔
文学奖颁给了鲍勃·迪伦(Bob Dylan)
而刷屏。

迪伦获奖，这意料之中的事儿发
生得有些令人始料未及。

在奖项颁发的前一天晚上，某社
交公众号列出了好多候选人供大家
预测，无迪伦踪影，而作为迪伦迷的
我，也把选票投给了以色列作家奥兹
(Amos Oz)。不是说不希望迪伦获
奖，而是自1996年开始，迪伦几乎年
年在文学奖“陪跑”，以至于包括本人
在内的很多死忠粉儿都麻木了。一
方面觉得文学奖貌似就应该属于那
些写书的人，另一方面是自己对偶像
的情感不会被一个奖项左右。迪伦
不获奖，地球照样转，自己一样爱。

既然如此，为何又要说“意料之
中”呢？“意料之中”并不是说文学奖
非迪伦莫属，而是说，迪伦获奖合情

合理。授奖词说得清楚：“在伟大的
美国音乐传统中创造了新的诗歌表
达。”作为一种有影响力的、有突破和
创造力的诗歌，自然有权在文学奖项
中占据一席之地。就算抛开诗歌的
体裁高度，歌词本身也是一种文学形
式，而且作为浓缩的文学，歌词往往
要比其他文体更具智慧性，也更有创
作难度。有人质疑，既然迪伦可以获
奖，那为什么科恩(Leonard Cohen)不
能，为什么尼尔·杨(Neil Young)甚至
是其他人不能？客观地说，包括科恩
和尼尔·杨在内的不少创作型歌者，
他们歌词的文学艺术性都未必在迪
伦之下，但说到社会功能性和影响力
范围，似乎就大不及。况且，其他人
也并不在提名之中，暂时也没啥必要
叫屈了。

几乎从上世纪 60年代初开始，
人们对迪伦的主要关注点，就从未完
全集中在他的音乐上，迪伦的“意义”
和他身边的一切人与事，才是被人们
看重的。迪伦的歌，除了那最著名的

几首之外，没多少人真正用心聆听。
因为迪伦的名声太响，故事太多

也太著名，所以成为他粉丝的成本不
高，很容易随口说出一二并可任意

“朝圣”。我始终忘不了2011年迪伦
北京演唱会散场后几个观众的抱怨，

“他都唱些什么啊？为什么没有
《blowin’in the wind》和《knockin’
on heaven’s door》？”我知道，这是相
当一部分人的心声。你来开演唱会，
为什么不把我们知道的歌都唱全？
可是我们为什么一直都不愿意多了
解一些迪伦的作品呢？人们似乎习
惯了被介绍和推荐。谁谁说《blow⁃
in’in the wind》和《like a rolling
stone》有名，就没必要听别的了；谁谁
说他 80年代的专辑很烂，就完全可
以忽略了。失去主观思维与判断的
人，真心应该离迪伦远一点。

我们很幸运，没有错过迪伦的时
代。更幸运的是，现在又迎来了一个
新的彻底了解和享受迪伦的时机。如
果这一次再敷衍过去，可能就真没了。

等客来 ■倪西赟 职员

我们没有错过迪伦 ■陈默之升 资深乐评人


